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Mama lua micul dejun in sufragerie. Am
auzit un tipat slab si am crezut ca a gasit ceva
in supa.

— Un fir de par? am intrebat-o.

— Nu.

A mai sorbit o lingura de sup4, ca si cum nu
s-ar fi intAmplat nimic. Apoi a intors privirile
spre ciresul inflorit care se zdrea prin fereastra
bucdtariei si, din pozitia aceea, si-a mai stre-
curat niste supa intre buzele gingase. Nu exa-
gerez deloc folosind cuvantul ,strecura”. Are
un fel de a méinca ce pare a sfida codul bune-
lor maniere prescris de revistele pentru femei.

Naoji, fratele meu mai mic, mi-a spus odata,

la un pahar:
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— Nu inseamna ca esti aristocrat numai
pentru ci ai un titlu. Exist3 persoane minunate,
Inzestrate natural cu noblete. Cei ca noi, care
beneficiazd doar de titlu, nici micar nu sunt
nobili adevirati. De exemplu, nu.e Iwashima —
fostul meu coleg de scoali, conte de altmin-
teri — mai vulgar decit orice codos nenorocit
care frecventeazi cartierul plicerilor din Shin-
juku? Si ce penibil a fost la nunta lui Yanai,
fratele mai mare al unui prieten din scoala!
Natdrdul s-a Imbricat in smoching. 3 admi-
tem cd asa trebuia sd se imbrace... dar ce greats
mi s-a ficut cind l-am auzit pe idiot rostin-
du-si toastul cu ingAmfare. Cuvinte alese, dar
goale de orice simtdmént. Fandoseala lui nu
poate fi considerata decit impertinent# si as-
tan-are nicio legturd cu rafinamentul. Chiar si
multi dintre cei care-si inchiriazi case elegan-
te in plin centru nu sunt cu-adevirat nobili, ci
mai degrabd cersetori de elitd. Adeviratii no-
bili nu-si dau aere, asa cum face Iwashima.
Chiar siin familia noastri, mama a rimas sin-
gurul reprezentant nealterat al adeviratei aris-
tocratii. Are un farmec aparte, care noui ne
lipseste.

Sd ludm ca exemplu felul in care mama mi-
nancd supa. Noi am fost invitati si ne aplecim
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usor deasupra farfuriei; sd luam putina supa
in lingura si sd ducem la gurd marginea lingu-
rii. Ins8 mama 1si sprijind usor degetele de la
mana stdngd pe muchia mesei si sta teapéni,
abia privind la farfurie. Baga repede lingura in
supa si— sprintena si gratioasa ca o randuni-
cd —o duce apoi la guré in unghi drept. Soarbe
supa, din varful lingurii, fird pic de zgomot.
Privind inocent in jur, fluturd lingura ca pe-o
aripioara, fard sd scape o picdturd si fard si
atingd farfuria. Nu cred ca asa scrie in codul
bunelor maniere cd se maninci supa, dar
mie-mi place foarte mult si o consider pe ma-
ma absolut originala. De fapt, e surprinzitor
ce gust bun are supa atunci cand o maninciin
felul mamei. Mi se pare mult mai gustoasa
cand stai drept la mas3, decat cand te uiti in
ea. Nefiind decat o cersetoare de elitd — cum
spunea Naoji —, sunt incapabild sd mininc cu
indeménarea mamei. Prin urmare, ma aplec
asupra farfuriei, sobra, asa cum cere eticheta.

Felul in care man4nci mama, nu numai su-
P4, ciorice, este de neintilnit in codul bunelor
maniere. De exemplu, cdnd avem carne la ma-
sd, o taie pe toatd bucitele, folosind cutitul si
furculita. D4 apoi cutitul deoparte, apuca fur-
culita cu ména dreapta si stripunge, fericita,
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o0 bucaticd dupa alta. Cand mancim pui, noi ne
ddam osteneala sa desprindem carnea de pe os
fara sa facem nici cel mai mic zgomot in farfu-
rie, pe cand mama, cu un aer nonsalant, ia osul
cu varful degetelor si trage cu dintii carnea de
pe el. Mdnéncd uneori cu ména chiar si sunca
sau carnatii cu legume de la prinz, apucan-
du-le cu o iuteald uluitoare. Astfel de gesturi
necivilizate mi se par nu numai incintitoare,
ci si profund senzuale cdnd i apartin mamei.
Z3u cd e originalal

—— De ce crezi tu cd sunt atit de bune galus-
tele de orez? m-a intrebat mama odati. Pen-
tru cd sunt ficute cu ména.

Sieum-am ganditde multe ori ci méinciru-
rile au gust mai bun daci le maninci cu ména,
dar m-am abtinut sd fac asa ceva de teama ca
nu cumva o cersetoare de elita ca mine s n-o
imite prost pe mama. Asta ar fi insemnat c3
n-as mai fifost decat cersetoare pur si simplu.

Fratele meu Naoji spunea cd nu ne putem
madsura cu mama si uneori simt cum mi cu-
prinde disperarea cind imi dau seama cat e de
greu s-o imiti. Intr-o seard superbi cu luni, la
inceputul toamnei, stiteam cu mama in gri-
dina din spatele casei de pe strada Nishikata.
Ne odihneam in chioscul de Ja malul iazului si
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discutam, armuzate, despre pregétirile de nunta
ale vulpilor si soarecilor. Mama s-aridicat brusc
si a intrat printre tufele inflorite. M-a strigat,
razand, dintre florile albe.

— Kazuko, ce crezi ca fac acum?

— Culegi flori.

— Fac pipi, a spus ea rdzand cu pofta.

Nici médcar nu se lsase pe vine. Aveam sen-
zatia ci eu nu eram capabild sd imit acel ceva
adorabil care-i apartinea doar ei.

Fac o digresiune, dar vreau sa mai mentio-
nez cd am citit nu demult intr-o carte ¢4, in
timpul monarhiei franceze, doamnele de la
curte urinau fara jena prin gradinile palatului
sau prin colturile coridoarelor. Pe mine ma far-
mecd pur si simplu asemenea gesturi naturale
si ma Intreb dacd mama nu se numadra cumva
printre ultimele aristocrate veritabile.

Revin la supa de dimineata. La un moment
dat, mama a scos un tipat scurt. Cand am in-
trebat-o dacd a gasit un fir de par, a negat.

— Poate am sirat-o prea tare, am zis eu.

Dimineatd, am pregatit consommé de mazdre
dintr-o conserva americana pe care o gasisem
printre provizii. Nu prea aveam incredere in

talentele mele de gospodina.
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—Ai-preparat-o foarte'bine, m-a asigurat
mama, serioasa.

Apoia méncat cu mana niste giluste de orez
invelite in plante de mare.

Nu mi-a pldcut niciodata micul dejun si nu
mi se face foame Inainte de ora zece. Azi-di-
mineata am reusit si termin supa cu chiu, cu
vai. Mi-am pus apoi niste giluste in farfurie si
le-am zdrobit cu betisoarele. Am luat cite o bu-
caticd, tinand betisoarele in unghi drept, asa
cum tine mama lingura cind m&nanca supa.
Inghiteam putin cate putin, de parci hrineam
0 pasdricd. Pe cand mi mosmondeam cu man-
carea, mama terminase deja. S-a ridicat sis-a
rezemat de peretele in care bitea soarele. M-a
privit o vreme n ticere.

— Kazuko, nu asa se minanci. Ar trebui s3
faci din micul dejun masa cea mai plicuti a
zilei.

— Tie iti place, mam4?

— Nu conteaza. Nu mai sunt bolnavi.

— Nici eu.

— Nu e-nordine, Kazuko, zise mama, dand
din cap si zambind trist.

Acum cinci ani am cdzut la pat din pricina
unei afectiuni pulmonare, desi am fost per-
fect constientd c& mi-o ficusem cu mana mea.
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A'trecut! Recenta boald @ mamei, insd, a fost un
adevarat supliciu. Si totusi, ea nu se gandea
decéitla mine.

Am scos un tipat scurt.

— Ce s-a intAmplat? ma intrebd mama, de
data asta.

Am schimbat céteva priviri, nici nu ne trebu-
ia mai mult ca sa ne intelegem. Am chicotit usor
si chipul mamei s-a destins intr-un zambet.

De cite ori m3 apisa vreun gand tulbura-
tor, imi iesea de pe buze tipatul acela ciudat.
Imi amintisem, fird si vreau, evenimente le-
gate de divortul meu de acum sase ani. Oare
de ce tipase mama? Imposibil sd-si fi amintit
si ea ceva penibil din trecutul ei. Si totusi era
ceva...

— De ce ti-ai adus aminte adineauri, mama?

— Am uitat.

— Ceva inlegatura cu mine?

— Nu.

— Cu Naoji?

— Da.

Plecd putin capul sirectifica:

— Poate ca da.

Fratele meu se inrolase pe cind era incd
student si fusese trimis pe o insuld din sudul
Pacificului. Ins3 rzboiul se terminase si noi
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nu marprimiseram nicioveste de la el. Mama
se resemnase la gadndul ¢ n-o si-1 mai vadi
niciodatd. Eu nu aveam insi o asemenea pre-
monitie. Eram absolut convinsd c3 o si-] ve-
dem cat de curind.

— Am crezut ca m-am Impacat cu gindul,
insd, pe cand méncam supa aia delicioas3,
pregatitd de tine, mi-am amintit de el fir4 s
vreau. Ar fi trebuit sa fiu mai buni cu el.

Cand a intrat la liceu, Naoji a inceput si ci-
teasca foarte mult, insd in acelasi timp ducea
o viata dezordonatd, didndu-i mamei multe bi-
taide cap. Cu toate astea, in timp ce-si ménca
supa, mama a scos un tipat usor cu gindul la
el. Am inceput si infulec, furioas, simtind
cd-miieseau scintei din ochi.

—— Stat linistita! Naoji e bine. Ticalosii ca el
numor cuuna, cu doud. Cei care mor sunt buni,
blanzi si frumosi. Pe Naoji poti sa-I bati sor3
cu moartea, ¢a tot nu-si da ultima suflare.

Mama zAmbi.

— Astainseamna cd tu 0 sa mori de tAnara.

Ma nec3jea.

— De ce? Sunt rea si urdti. O si triiesc pa-
na la optzeci de ani.

— A, da? Atunci eu o si trdiesc pani la no-
udzeci.
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— Zau? am zis, putin stanjenita. Ticdlosii
trdiesc mult. Oamenii frumosi mor de timpu-
riu. Mama, tu esti frumoasd, dar as vrea sa
traiesti pana la adanci batraneti.

Intrasem In panicd si nu stiam ce sa mai
spun.

— Nu ma mai necdji.

Atat am mai avut putere s spun. Buza de
jos a inceput sd-mi tremure si ochii mi s-au
impdienjenit de lacrimi.

Am s3 vi vorbesc acum despre sarpe. Intr-o
dupi-amiazi, cu patru-cinci zile In urm4, co-
piii din vecini au gasit vreo zece oud de sarpe
ascunse langa tarusii gardului. Sustineau ca
sunt oud de viperd. Atunci mi-am dat seama
cd, daci din oudle acelea voriesivipere, n-o sa
mai putem sta linistiti in gradina.

— Sd le ardem! am propus eu.

Copiii m-au urmat, topdind de bucurie.

Am adunat cu totii frunze si vreascuri si
le-am dat foc. Am azvarlit ouile in foc, unul
dupa altul. ITnsd nu ardeau. Copiii au mai arun-
cat frunze si crengute peste flacdri, pentruale
inteti, dar ouidle nu ardeau si pace.

Fata de la gospodiria din capiatul drumului
a venit pand la gard si ne-a intrebat, razand,
ce faceam.
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— Ardem niste oua de viperd. Ne e frica de
vipere.

— Catde mari sunt ouale?

— Cam de mdrimea ouilor de prepelitd... si
tfoarte albe.

— Atunci sunt oud de sarpe obisnuit. Nu
sunt de viperd. S3 stiti cd oudle nu ard prea
usor, zise fata razdnd cam ciudat siisi vizu de
drum.

Focul a tinut cam jumatate de ord, dar oua-
le n-au ars. I-am pus pe copii si le scoata din
jar sisdleingroape sub prun. Am adunat niste
pietricele care si le serveasca drept piatra fu-
nerara.

— Sd ne rugam cu totii.

Am Ingenuncheat si mi-am impreunat mai-
nile. Copiii, ascultdtori, au ingenuncheat in
spatele meu si au inceput sd se roage. M-am
despdrtit apoi de ei si am urcat Incet treptele
de piatrd. Mama statea pe ultima, la umbra
unor glicine.

— Nu trebuia sd faci asa ceval

— Am crezut ca erau oud de viperd, insa erau
doar de sarpe. Oricum, le-am inmormantat
cum se cuvine. Ce rost are sa te'mai framanti?

Ma simteam tare prost cad ma vazuse mama.
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Marha'nu esuperstitioasd;dar i e teama de
serpi de cand a murit tata, cu zece ani in ur-
m4, in casa de pe strada Nishikata. Cu citeva
clipe inainte de a muri el, mama a vazut langa
pat ceva negru si subtire si a crezut cd e o sfoa-
ri. S-a aplecat, firesc, sa o ridice... era insa un
sarpe. Acesta s-a strecurat pe coridor si dus a
fost. Numai mama si unchiul meu, Wada, I-au
zirit. S-au uitat unul la altul, dar n-au spus
nimic, de teami si nu tulbure ultimele clipe
ale tatilui meu. De aceea, nici eu, nici Naoji
(care se afla intAmplitor in camerd) n-am sti-
ut nimic despre sarpe. Insd am vdzut cu ochii
mei, in seara in care a murit tata, serpi incola-
citi pe copacii de la marginea helesteului din
gridini. Acum am doudzeci si noud de ani.
Prin urmare, cand a murit tata, cu zece ani In
urm$, aveam noudsprezece si nu mai eram
copil. Au trecut zece ani, insd am si acum
proaspit in minte tot ce s-a intdmplat atunci
si sunt sigurd ca nu m-am Ingelat. Ma plim-
bam pe l4ng3 helesteu cu intentia de a culege
flori pentru slujbd. M-am oprit ldnga niste
azalee si am zirit un sarpe incoldcit pe varful
unei ramuri. Am fost uimitd pe moment. Dar,
cand m3 pregiteam si tai o crengutd de tran-
dafir din tufa aldturati, am vizut si acolo un
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